【全媒体记者 刘康 郑田敏】“叮——”手机屏幕亮了一下，银行到账提醒弹了出来。胡亮凑过去，看清了到账的救助款项，心头瞬间踏实下来。
2026年8月10日，石南镇梅港村6组。堂屋里，胡亮靠在旧竹椅上，手边的方桌上一字排开七八盒药。丈夫吴楚远在浙江义乌的工厂里打工，两个儿子一个在武汉读大二，一个在镇上上学，家里常常只有她一个人。
每月准时到账的低保金，是这个家眼下兜底的依靠。
“一场病，把这个家一下子掏空了”
之前，胡亮家还过着安稳日子。丈夫在外务工，她在家操持。两个儿子懂事上进。眼看着大儿子就要大学毕业，日子有奔头。变故来得猝不及防。胡亮突然病倒，长期住院治疗，高额的医疗花费，彻底掏空了家里多年的积蓄。更要命的是，这场病让她彻底丧失了劳动能力，别说下地干活，就连日常起居都时常需要人搭把手。
“那段时间，整夜整夜睡不着。”胡亮的声音很轻，“丈夫一个人在外面打工，要养四口人，要供两个孩子读书。我成了家里最大的拖累。”
她没有想到，会有人主动找上门来。
梅港村的村干部在日常走访中注意到了胡亮家的变故。一间老房子，一个长期患病的人，桌上成堆的药盒，这些细节都被记在了村干部的笔记本上。很快，情况被上报到石南镇民政办。镇里的工作人员第一时间上门核实，协助胡亮申报了妇联“两癌”专项补助，紧接着又为她家申请了农村低保。
2026年6月，低保审批顺利通过，每月的救助补贴准时到账。8月，一笔临时救助金也顺利打入她的账户，为困境中的家庭纾解了燃眉之急。
“钱到账那天，我给丈夫打了个电话，说着说着就哭了。”胡亮抬手抹了抹眼角，“不是因为钱多，是因为觉得还有人惦记着我们。”
“扎根山村摸排，不让一户困难群众掉队”
胡亮不是特例。在石南镇，更多的困难家庭，是被干部们用脚“走”出来的、用心“摸”出来的。
石南镇辖10个村1个社区，全镇干部全员包片联村，常态化走村入户，用最朴素的方式——看房子、问情况、记笔记，把藏在山坳里、屋檐下的困难一户户找出来，精准摸清群众急难愁盼。
镇民政业务员胡小光就是其中之一。他的手机里存着几百个村民的电话号码，笔记本上密密麻麻记着每户的近况：谁家的残疾证快到期了，谁家的老人该换发补贴了，谁家的病人近期需要持续治疗，每一项民生细节都了然于心。
柏树村的胡菊荣，视力一级残疾，是胡小光在残疾人两项补贴信息系统里筛查出来的重点关注对象。起初打电话，老人听不清；发短信，老人看不见。胡小光干脆多次上门，坐在老人家里逐条讲解帮扶政策，耐心协助老人补齐各类手续，帮老人顺利办好补贴申领事宜。如今，胡菊荣每月都能按时领取残疾人护理补贴，生活多了一份保障。
“每一笔救助金都直接关系群众冷暖，容不得半点马虎。”胡小光说，“我们严格按审批流程推进，严把对象认定关口，救助资金直达群众账户，同时定期入户回访，确保每一项救助都能落地见效，真正帮群众解决实际困难。”
“是我自己找上门的，没想到办得这么快”
如果说胡亮是被干部主动摸排帮扶的，花亭村的黎丹则是主动寻求帮助，收获了暖心高效的民生服务。
2026年初，黎丹确诊白血病。高昂的治疗费用彻底掏空了家底，后续持续的治疗、复查等开支，更是让这个普通家庭不堪重负。丈夫在县城企业务工，收入不高，家中两个孩子尚且年幼，日常开销大，生活陷入困境。
“我以前从来没找过政府，总觉得自己还能扛。但看着医院的催款单，我知道不能再硬撑了。”黎丹回忆起去村委会求助的那天，声音还有些发颤，让她意外的是，救助申请办理全程高效便捷，没有烦琐周折。
村干部第一时间上门核实家庭情况，镇民政办快速受理、逐级推进，及时为她家申报了农村低保。很快，低保审批通过，每月固定救助补贴如期到账，后续又为其发放了临时救助金，有效缓解了家庭治疗和生活压力。
“没想到办得这么快、这么贴心。”黎丹说，“以前总觉得申请救助是件很难、很丢人的事，真体验过才知道，基层干部始终把群众的难处放在心上。”
针对群众关心的救助标准问题，镇民政办工作人员介绍，低保金实行差异化分档发放，根据每户家庭实际收入、家庭负担等情况精准核算，按需施策、精准帮扶，做到应补尽补、公平公正。
“实打实解决群众急难愁盼，守牢民生底线”
在石南镇，这样暖心的民生帮扶故事还有很多。牌合村身患重病的村民，被村干部入户摸排发现后，镇村联动对接相关部门，及时落实医疗救助、低保、临时救助等多项帮扶政策，缓解治病难题；仙姑村肢体残疾的高龄老人，听不懂电话沟通、办事不便，工作人员主动上门代办材料，帮其顺利申领护理补贴；杨山村学子办理助学补贴缺少材料，工作人员及时对接补齐，帮助学子安心求学……
今年以来，石南镇已累计办理各类临时救助案件45件。
“我们坚持镇党委政府统筹抓总，压实村（社区）摸排主体责任，组织镇村包保干部常态化开展困难群众走访核查。”石南镇党委委员、副镇长吴云峰介绍，全镇严格规范个人申请、村级评议、镇级审核、公示监督的完整工作流程，依托大数据比对核验信息，动态更新救助对象台账，从严把控资金审核关口，确保救助资源精准落地、直达困难群众手中。
针对老年人、残疾人等特殊群体行动不便的实际情况，石南镇全面推行“上门办、帮代办、简化办”服务模式，通过村广播、村务公开栏、微信群、入户宣讲等多种方式，把民生救助政策送到田间地头、送到群众身边，让群众足不出村就能享受便捷的民生服务。同时优化办事时限，常规救助事项限时办结，急难性救助事项快速响应、极速落地，切实解决群众燃眉之急。
吴云峰表示，下一步，石南镇将持续筑牢民生兜底保障防线，常态化开展困难群众全覆盖排查，做到不漏一户、不落一人，重点聚焦孤寡老人、重病重残、困境家庭等特殊群体，精准对接群众需求，实打实解决各类急难愁盼问题，牢牢守住民生保障底线。
秋日的阳光洒在石南镇的山岭上，温暖而治愈。胡亮的儿子发来暖心消息，叮嘱妈妈安心养病、好好吃药；黎丹家的小院里，孩子伏案书写作业，家人相伴、烟火温热。一笔笔暖心救助，顺着基层干部的脚步、带着为民服务的初心，稳稳落地，暖进了山乡群众的心底。
编辑｜董明珠
一审｜周梦珍
二审｜熊 皓
三审｜邓曾双